バイオレット退場

バイオレットはいつも欲しいものにまっすぐ、手を伸ばす。

資金はある。計画もできた。そして、計画の最後の詰めも終わった。そう確信できたときに、バイオレットの心は大きな揺り戻しをみる。それが酒場ブルームーンの隅で激しく泣き続けるシーンだ。バイオレットの心の中は怒涛。得るものと失うものを同時に見ながら、不安に慄き、なす術もなく、ただ泣いた。

バーのカウンター。

これは、在る限りの情報を様々な方法ですべて表示し、そこから、好きなものを見て、と受け取る側に託す方法ではない。ある事実を提示した後に、後の章で複数の視点からの新しい情報を後付けする、いわば、上載せ拡大の方法である。そうした情報はとても小さいので、とかく見落としがちだ。見落としても、おおよその流れを見失うことはないのだが、わかっていればずっとよくわかる。でも知らなければ、後の話の収まりがもう一つ悪い。これは、グラフトンがS is for Silenceの読者を煙に巻くテクニックの一つだ。

ただ、グラフトンがこういうテクニックを意識して使ったとは思わない。しっかりした構造が出来上がっていれば、著者の筆は、芸術の神が見守っている中で、自然にすいすいと走る。私が「すいすい」が停滞していると感じたのは、チェットの娘のエピソードのいくつかだけだった。

花いっぱい。

普通の読み方であれば、こうした著者のテクニックに私が気付くことはなかったはずだ。とかく推理小説とは結末を急ぐ。ある瞬間、何か心に響くことに気づいても、先を急ぐばかり、その響くことを追求することはほぼなく、そのまま次の本に移っていく。これは大変残念なことだ、と私はS を読みながらずっと痛感している。この本について記事に書くことを計画してからは、丁寧読み、記事内容のディテール正誤チェック、最後の通読、と初めて読んだ後に3回読んだ。その過程で初めて見えてきた、グラフトンの思惑、感情、執筆中の様子、などはすべて、初めて経験する不思議な世界だ。

S is for Silence

S を推理小説以上のものとして捉えたのは、幾多のテクニックの巧妙な駆使ではなく、著したストーリーの内容の質だった。これは、人間が織りなす人生ドラマ、以外の何ものでもない。それもそのはず。彼女はキンジー・ミルホーンのアルファベット・シリーズを書く前に、様々なジャンルの文章を書いていた。時間と競争するテレビの脚本も書いていた。浅学菲才無知な私は、そうした彼女の過去の作品を何一つ読んでいないが、時期を待って必ず読みたい、読んでグラフトンを知り尽くしたい、と思っている。

びっくり !!

そして最後に。
気づいて唖然・仰天したテクニックがある。それについて。

バイオレットは準備よろしく作られた仮設花道（「著者のひと言」で作られた）を小走りに、スポットライトを浴びながら、登場する。

ここから脇道に入る⇒　そこで読者は、花火を見に行く準備に余念のないバイオレットの姿を見るのだが、この章の視点を与える14歳の少女は冒頭で、それが彼女がバイオレットを見た最後だった、と言い、バイオレットがその後失踪したことを読者に伝える。初っ端に美女を登場させるのは効果的、読者の興味をすぐさまぐいと掴む。読者はすぐにさま、彼女のお出かけ準備の様子の描写から、どこかに伏線が張られていないか、失踪は意図したものか、それとも誰かの手で殺害されたのか、と行間を読もうとする。

それが無駄な試みであることは、先の記事で述べた。探しているもののヒントは何一つ書かれていない。その理由は、この一部始終を見たのが少女で、たとえバイオレットに目に見える葛藤があったとしても、まだ幼い彼女にそれは見えなかったから、グラフトンはそのように書いたから、と私は書いた。

徹底して14歳の少女に見えたはずの描写にとどめるこのテクニック、実は私のただの思い過ごしだったかもしれない。でもバイオレット大泣きのシーンは、意図して書いた。ここにはバイオレットの揺らぐ心情をそのまま描いた。大泣きして揺り戻しを無事に通過すると、バイオレットの心は晴天のように青く澄み、しっかり船出を心待ちしていたような気が、ふとする。だから泣いた翌々日のこのお出かけ準備のシーンに、実は迷いは一切なかった。つまり、グラフトンの巧妙なテクニック云々、ということがすべてパーになる。彼女の超絶テクニックか私の深読みのし過ぎか、そこは、皆さんの解釈でどうぞ。　ここで脇道から出る⇒

グラフトンは冒頭の初っ端に、バイオレットを登場させ、彼女が生きていた最後の半時間を丹念に描く。準備が終わると、彼女はドアを閉める。

大好きなシボレー・ベル・エアという花道に乗り込み、軽やかなエンジン音とともに、希望へ向かって洋々とバイオレットは退場する。

これはブルー、バイオレットが乗ったのはすみれ色のベル・エア。

私が仰天したのは、この流れがはっきり見えたからだ。冒頭で登場・退場の両方を書いてのけるグラフトンに私は唖然とし、しばらくの間煙に巻かれたように動けない。何がどうなってそう思ったのか、忙しく分析を始めたのはそのしばらく後のことだ(倣って私も、S is for Silenceの最後の記事を、「バイオレット退場」、とした）。